窄巷子三十二号

现在，你总要说点什么吧？
她的声音很大，震得
院子里的那株橡树晃动了一下
一枚叶子掉下来
其实，坐在这里
你可以读一读她的《在古代》
八点钟，门洞上的圆月亮开始
在夜间旅行

主人不在，就像今天的天气
喜欢云朵的人各自躲在椅子里
那些压扁的身体钉在墙上
溪谷和山冈是通过发明而被理解的
针脚和面孔在院子里乱飞
外面很冷    屋里很热
木制花格在水函里摇荡
遇见朋友的人也曾遇见过自己

在她的手上
来来去去的掌纹
决定了命运的走向
为了不被长期纠缠
我要逃出窄巷子
“百利甜”不是生活的神秘
而是它要到达的途径和距离
尽管座椅上布满了春天
我还是要躺进夜泊的巷子里
把弄皱的照片丢向雨水
一个更有力的形象在三十二号出现
他的书包里装着普通人的夏天

好日子是创造出来的
在炉渣和液体之间
你会寻找到一种默契
泛红的音乐逐渐变得透明
像那个巨大的装置
先是轻松，后来变得紧张
厌倦天气的人，表情更加凝重
插图中的那只眼睛
显示出某种即将到来的结果
没有任何停顿和过滤
精心策划和整理过的密室
在图纸上来回移动
我能感到词的惯性
它即将成为我身体的一部分
一个短语，像水轮一样转动起来

【另一首】

热爱花朵的人一定是热爱美貌的人
当然我必须承认墙上那人
一定是她的肖像
红色的釉被刷洗和更新
没有任何方法可以将它继续完成
坐在三十二号，我们变得更加神秘
眼神破碎后，在空间中乱飞
仿佛一个故事结束后留下的障碍
院子里飞舞着月亮和你的面孔
在一个轮廓的边缘
周围的声音变得如此瘦弱和细碎
那一个和你类似的人
只留下一枚硬币
四月，谁还会停下来和我一起冒险？
捏着风暴的手在茶杯上垂落
继续想你的人一定是你的爱人

                         2010.4

【注】：窄巷子三十二号，是著名女诗人翟永明的白夜酒吧。
       四月二十五日下午，我正在成都书博会上走马，路殿维发来短信说他在白夜酒吧等我。过去后，见到四川出版集团张清，世图出版公司孙延凤，山东教育出版社乔友福（业内人称“乔老爷”）和河北教育出版社赵玉敏。适时，洁尘和赵毅衡在白夜搞的一场文化对谈刚刚结束。我们闲谈的地方是一间茶舍，一排书架正对着门口的院落，穿过院落，对面是一处红酒区。张清和孙延凤十分健谈，编辑出身的张清是成都人，这里的人情掌故无所不通，普通话中不时夹带出地道的川腔，甚是怡人。中间，孙延凤曾提议请翟永明过来叙谈，路殿维去后不久回来说主人出国了。茶罢，一伙人一起到井巷子市井生活里吃川菜。在两株银杏树下，排开两张大桌，几把竹椅，天上零零星星飘着雨丝，雨打在叶子上沙沙响，如蚕吐丝一般。坐进这里，川菜还未入口，舒畅和悠闲早在不经意间滑到了心底。成都的“慢”此时才渐渐有所体悟了。
      过一天，四月二十七日，本想参加洁尘在白夜举行的新书发布会，可赶去后，发布会已结束。和敬丛，小小在这里小憩后，再游宽巷子窄巷子，拍片。适时，已到农历三月中旬，月上中天。

Read More

成都人的现代生活方式之二

         ——宽巷子

 

 

在宽巷子

细雨下了一整年

冒险的生活，单独的食物

构成我们的一种存在方式

 

在石板下面，受伤的泥土

阅读着天竺葵的春天

屋角里沉默的月亮

像一架睡眠的钢琴

周围围满独步的蚂蚁

拿着花篮迎宾的小女子

走向伪装后的夜，那枚坠落的红果

成为意外收获的旗帜

接受着考验

 

在一座储藏室里

到处是生长的腿

噪音来自天花板

脚踏三轮车的吱嘎声被收拢

木架上的摄影作品正在打上补丁

运走，更多的话语

被喃喃说出

老故事剪成一摞

像细软的木条编织起来

后屋的光却越来越亮

他们因黑夜而充满了激情

 

红色出租车停在门口

玩腻的游戏一再下降

你讲的哲学他们不懂

问题的难度正在于它已给出了答案

 

披头发出行的女人

依逻辑而存在

圆盘，头发和细雨

装在木盒里面，也许她会恸哭一夜

 

躲在宽巷子里的人

对准风暴发呆

灰墙早已留下了他们的陈年旧迹

从另一个角度回答

历史的面纱，像秋天里的杠杆

纯净的平衡下面

缀满黑铁和食物

那些椭圆之外的物质

到处寻找自己的阴影

而手不能再次伸进

温暖的泥浆，手不能再次阻挡

变黑的空气

 

现在，一堵石灰质的墙

就会散发出秘密的味道

 

一天下午，他和你在宽巷子喝茶

所有的浪漫被喝掉

所有的表情也被喝掉

红狐狸显示出它倾斜的方式

一对发愣的鸟

奔跑在黑夜的细雨中

 

 

                       2010.4

 

 

【注】：宽窄巷子，是成都最著名的清朝古街道，传为康熙五十七年（1718年）清军平息准噶尔部窜扰西东篱把酒黄昏后藏后遗留下的驻军所建，史称“少城”，由宽巷子、窄巷子和井巷子三条平行的街道组成。其实，宽巷子不宽，窄巷子不窄，之所以如此称呼，乃为当年驻军论尊卑贫富分族而居的结果。老式街道和四合院是其典型特征，这是北方民居建筑和本土建筑格局融合后的结果，本世纪重建后，宽窄巷子成为成都市最著名的文化商业街，它的纯雅气质极大地吸引了众多具有怀旧情结的人来这里停留，尤其饮食文化变得异常重要和突出。成都人所倡导的慢生活在这里挥洒的淋漓尽致。其实，来宽窄巷子不在于你当时喝了什么或者吃了什么，重要的是那种身临其境后的历史顿悟和独在异乡为异客的别样情怀。如果愿意，还可以在这里住上一宿，你会彻底感受成都夜生活的丰富和奇妙。在成都期间，我曾两次来这里逗留。窄巷子三十二号是女诗人翟永明的白夜酒吧，坐在这里，你仿佛是进入到一个物质的核心，所有的修饰语似乎都可以被省略，只留下肉体的自在和透彻心灵的顿悟。

Read More

 

说到全国的诗歌重镇，如果以诗写者的居住地为坐标，八十年代应该在北京、成都、南京、上海和云南。九十年代，由于商业社会的来临，诗写者呈散射状分布，特别是一些重要的诗写者从体制内游离出来，从居住地看，集中在北京、上海、广州等较为发达的一线城市，有些甚至流莫道不消魂亡到海外。九十年代末一十年代初，又呈现出回流的趋势，很多人从体制外回归到体制内，有些则归属于某些商业集团内。本世纪以来，由于网络的流行，诗写者的交流变得更加复杂化、多样化，若说诗歌重镇那就应该是网络，各类诗歌网站和诗写者博客纷纷出现，诗写者足不出户就可以进行面对面的交流，特别是八0后一代诗写者，更加依赖于网络，其居住地很可能就是一座不太繁华的小县城甚或一座偏远的小镇。而一十年代一些功成名就的诗写者，在物质上经历了一番打拼和奋斗后，终于又回到了自己的居住地，去寻找心灵的归宿，最明显的例子是四川的李亚伟，这人我曾在北京图书订货会上见过，他从商业集团脱离，表现出一种强烈的自我归属意识。再有一个就是我的朋友老盖，他也曾归属于商业集团十年，甚至把家都已安在了远方，一十年代中期，他又毅然携妻回到兰州。这不是说这些诗写者不需要物质，而是在物质得到基本保障后，他要找寻到我的灵魂的归宿地。
所谓的诗歌重镇，在我看来，必须是以重要诗人的存在或重要诗写者的出现为依据的，他们的居住地的环境直接影响到了他们的作品，反之，他们的作品又直接映射了居住地的人文环境。这是一个标准，另一个标准就是他们一般不是单打独斗，而是在其居住地形成了一个圈子和氛围，当然他们各自的创作原则和风格不必相同或相近。说来说去，居住地对诗写者的写作是有影响的，我不认为，一个人走到哪里都能写作。

                                      2010.4

Read More

Read More

武威说

 

 

这石头里长出的风

这风写中的O ，让天空画得更圆更丰满

圆圈在西汉的油里燃烧

还有青色的石头，不曾浸染的滑动

接着是不断加温的湖

群鸟铩羽怪叫而起

从大营里出走的霍将军

凝固成沙洲人的一个传说和故事

这是第一次。

从八月里来的少年

奔跑成马，他的梦想的小鸟

因为大地和阴冷的天气让瘦小的凉州

变成诗句。

 

老盖，忠良和我，为了寻找

一块西汉的砖瓦

与夜相撞

在千万颗沙枣打过的地上

三人注视一群凉州的蚂蚁

渐渐成熟

那些在一夜间握紧的刀刃

聚落成一段弯曲的月色

全部九月变成黄色

全部声音和牙齿被倒吊着收获

 

我们困了，窗外是雨。

窗外是O 后面的时间和音乐之限

然后一切在外

在谷底里溃败

 

老盖说喜欢就喜欢上了

整夜咀嚼的马

站在广场上哭泣

石质的天空像一面碑

让夜敞开

 

忠良潮湿的手掌

把问路的语言攥成雨滴

鲜花和歌声捆紧在木柄上

通向白海洋的路被封紧

一场空虚之梦

在飞燕的翅膀下成熟

曾经衰败的树

孤立在手的一端

当茎秆把大地的汁液吸尽

暴有暗香盈袖乱的植物轰响着在凉州城中倒下

绿色的泥浆侵袭沙漠的脉管

 

而

九月里的山岗沉默

凉州沉默

只有城边的石兽在说话

一阵杂沓的密语

像乱风从城头滚过

田野痛苦的嘴唇

紧闭在麦芒之下

季节的高潮已然来临

 

用一种方式去补偿

一月，二月，三月，四月，五月。

尖叫着的大地和水在撤退

向东，向南

那易逝的，那令人爱慕的

那火焰不曾被燃尽的

变成云朵藏在O 的后面

这曾是它最柔软的部分

 

全部颜色属于你

全部九月属于你

全部声音和牙齿属于你

你活着，是因为你的神还在

你散落，是因为你正变得更加宽广

 

那让天空吻到的——

是舌。是火。是醉。

是细细的爱。

 

在凉州

我想到了一条鱼为谁而活？

 

在句子与句子之间

在松香和柔软之间

在勃起和欲望之间

在道路和云雨之间

在弧线和词之间

我们消退和归隐

 

凉州，睡了吧

房间里的图案正在变得冷漠和迷惑

一块失去记忆的水晶

立在黄昏里歌唱

我们歌唱

 

在凉州

整个秋天已经过去

在一段不真实的时间里

我和老盖只好侧身站立

 

 

【注】 ：武威，古称“凉州”，为河西四郡之一。二00九年九月九日，老盖、华（老盖的妻子）、忠良和我夜宿凉州。遇雨。

 

 

                                      2009.9——10

Read More

宏    村

 

 

我们的大巴车来到宏村的时候，是十一月下旬，北方已是“无边落木萧萧下”了，这里还是一片盎然的生机，只是淡淡的，像加了水的墨泼散在宣纸上，少了些浓郁。湖边那棵红杨树，原来浓稠的叶子已经疏落着全红了，像着了火。站在村首向南湖外望过去，它高挂着直直地落进水中，岸就是一条等腰线，横在那里。树的右边，水中立着一个小草亭，飞檐翘角，不是精致，而是灵动。再旁边是一条乌篷船，没人划，似乎就是一个景。再往那边是一座白色的小石桥，一起一落间形成一个半月，加上水中那个幻影，组成了一幅水墨。雷岗山和山上的水墨云，在苍翠的古木应和下，俱收于水，营造出一派现实与虚幻的梦境。
十一月了，游人并不多，村子便显得寂寥和空落，偶尔的人声，不是喧响，几声呼叫，在湖面上很快化开。村子里，一个弯角，不时闪现的游人，仿佛一群野游侠，而村人都回到自己的日子里，守住一份宁静。在他们家里，你想进去瞧看一下，随意，门是敞开着的，跨过门槛就可以了。主人或坐或卧，或静或动，并不理睬，仿佛一张古画，贴在那里已经多年。
宏村最有名的吃食是烧饼。看着与我久违了的炊烟在街心升起，口鼻内早已有了烟火的香味。进入村巷，一户人家，一个灰发老太，并不干净的蓝布衣裙裹在身上。眼前，一箩烧饼，并不叫卖，只是看你……我本想拍照后，抓几个带在身上，待举起相机，她已慢慢扭头，没有慈祥的神态，没有和善的微笑，眼神中流露的是一片虚空。我头一懵，竟不知如何是好了。回来后，想，在这美如画的景致中生存，果然就如此好么？是否有一份清苦含在这里？那个灰发老妪虚空的眼神让我至今不能释怀。
这是下午两三点钟的时候，巷道里是石板，石板下面是流动的水圳，汩汩的，清澈的，没有多大声响，却带着软性。顺水流逆上往村中间走，来到一个半月形的水塘，这就是宏村的月沼，一群美院学生散落在月沼各处写生。这水塘从哪儿望过去，都是一幅水墨。汪氏祠堂即在此处，只顾看景，竟忘了进去。村中，老人，妇女和孩子居多，年轻男子少了些。徽州多商人，从性别上，也可印证一二。
宏村距黟县县城约十多公里，是古黟桃花源里的一座风水村，始建于南宋绍兴年间，距今已有近千年的历史。无论从民风民俗，还是从建筑格局上看，宏村都堪称徽派文化的代表。宏村其名，古意取“宏广发达”之意，先称“弘村”，清乾隆年间改称“宏村”。宏村村形取黄山余脉的一部分，整个村落呈现卧牛形，枕羊栈岭和雷岗山，因地势较高，时有云蒸霞蔚之象。据导游讲，雷岗山乃宏村的牛首，山上参天古木为牛角，自东而西参差错落的民居房舍为牛身，村外的南湖为牛腹，而村中的月沼，傍泉而建，是谓牛胃，贯通交织全村的水圳为牛肠，绕村而行的溪河上有四座小桥，为牛腿。从起居、生产、生活和消防等功能上看，宏村把古风水学用到了极致。在这里，山因水青，水因山活，自然与人文之间已结合的玲珑剔透。
下午四点钟的光景，远处的山仍是淡墨色的，停在那里。眼前的这一片粉墙黛瓦像吴冠中先生的一幅水墨飞落到这里。南湖是宏村的一个面屏，把村落的面目整个收了进来。站在南岸，北望宏村，读到的是一片团实、丰盈和灵动。
宏村现存一百四十余幢民居建筑，多为明清式风格，包括住宅、私家园林、书院和祠堂。住宅多为二进院，印象较深的是承志堂和松鹤堂。承志堂是清代大盐商汪定贵的私家宅第，占地两千一百平方米，建筑面积三千二百平方米。主体建筑为木结构，由一百三十六根木柱搭建而成。整个院落共设九个天井，大小房屋六十间，各色门窗六十扇。承志堂砖、木、石雕颇多，精美异常，抬头低头间已是眼花缭乱了。据导游讲，这座宅院共用银六十万两，黄金一百两。当年汪定贵一家的宏富可见一斑。我注意到，承志堂中门“福”字上方，嵌有一长幅木雕，名曰“百子闹元宵”，此图寓意“多子多福”。虽已斑驳陆离，但细看其中人物，仍神态清爽，惟妙惟肖，一派喜气洋洋的景象。我举相机拍照后，心下略一沉吟——当初汪氏族人，花重金修缮出如此精美宏富的建筑，其中必有原委吧？回来后，查资料知道，古时商人地位不是很高，汪定贵发迹后，为炫耀门庭，就捐了“五品同知”的官衔，之后，便觉得自己跳离了平民阶层，但毕竟官不同商，仍觉得不甘心，便不惜在自家的住宅上刻意经营，真所谓“我恨只有我心知”，这也展示出徽商中一种流行的斗富心理。
徽派文化的核心力量是程朱理学。徽州人把读书、做官、经商结合起来，融为一体，所谓“十户之村，不废诵读”正是徽商崇儒心态的真实写照。“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”这些俯拾皆是的名联，更呈现出徽州人“贾而好儒”的本色特征。而“世事让三分天宽地阔，心田存一点子种孙耕”又糅合了徽商处世为人的旷达心态。宏村一脉相承的正是这种气息。南湖书院位于宏村南首，南湖北畔，由被称为“依湖六院”的六家私塾合并而成，是一座具有典型徽派风格的古书院，占地约六千平方米。南湖书院又名“以文家塾”，1811年，由经商归家的汪以文主持修建，书院由志道堂、文昌阁、会文阁、启蒙阁、望湖楼及祗园六部分组成。志道堂是讲学的地方；文昌阁供奉孔子牌位，亦供学生对先圣瞻礼膜拜；会文阁是读经场所；启蒙阁是宗族子弟接受启蒙教育的地方；望湖楼为师生闲时观景休息之地；祗园是内苑，为当时书院主事汪以文住所。徽派建筑一般都具有很强的隐喻性 和故事性，如马头墙除了隔院防火的功能外，还有一个很强的故事。南湖书院也不例外，据导游讲，书院建筑上的人格窗是用作励志的，整窗用的冰凌格，看上去像一块块破碎的冰凌，局部看则是一个一个的人字形，喻指“冰冻三尺，非一日之寒”，亦有“吃得苦中苦，方为人上人”之意。书院依湖而建，黛瓦粉墙，与南湖碧水，远处的蓝天，交相辉映，有诗曰：“无边细雨湿春泥，隔雾时闻小鸟啼；杨柳含颦桃带笑，一路吟过画桥西。”宏村人把这样好去处留给读书人和他们的孩子，徽商文化中的崇儒要素已在这里发挥的淋漓尽致了。
宏村的街道没有一条是直的，所谓九曲十弯，真就如此。我离团拍照，曲曲折折直拍到一条胡同的尽头，眼前突兀着一座山，横在那里，四下一望，两边高直而上的马头墙，斑驳中透出些阴森来，于是抓拍几张后，慌张张逃离出来。
粉墙黛瓦、马头墙是徽州民居的典型特色，这种建筑最适宜远观，特别是透过镜头，它的美可以发挥到极至。由此想到，吴冠中先生的水墨丹青，也在徽州这地方吧。从建筑语言学上看，徽派建筑所呈现的艺术个性，正是一种自由思想和我行我素心态的诉求与表达。
十一月的一个午后，一个人走在宏村的巷道里，看山，看水，看树，看墙，看人，自有一种天高皇帝远的感觉。如此，走着走着，竟也走出一种恬淡和悠远来。


 2009.10


Read More

太僕寺街札记——梦幻中的身份

 

 

十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻；是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成佳节又重阳人之际开放，就像是对温柔地与男人混杂相处的浪漫许诺，对穿越所有男人之旅的邀请。可是，她天生又并非是一个常换情人的女人，这个朦胧的、抒情的梦，很快在她宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。

                                         ——米兰·昆德拉《身份》

 

米兰·昆德拉在一九九六年写完了《身份》，这是他的一部梦幻剧，介于现实与梦想之间。女主人公尚塔尔，她早已不是处半夜凉初透女，她和让·马克已经在一起生活了多年，她到底处于什么年龄，我们不知道，只知道她比让·马克大四岁，但她还算漂亮。生活中的她正在对男人失去激情，但她又想尽一切办法要坚守住这份激情，于是她不断寻找追逐在现实中，同时也生活在梦幻中……

但尚塔尔又是一个思想上的保守主义者，她跨不出让·马克这个男人的氛围，无论如何，无论她到哪里，她都走不出这个男人给她设定的一切。原因不在让·马克，而在她自身。实际上，尚塔尔永远也走不出的氛围是她自己来设定的，谁知道呢？这样的爱情也许还要维持多年。在以后的日子里，也许还有那么一点点激情，一点点带有浪漫色彩的艳遇……但它也只停留在尚塔尔的梦中。

米兰·昆德拉在简约的叙述中，将人物巧妙地设定在现实与梦幻之间，这总使我们感到，现实不也常常就是梦吗？梦有时也会悄悄凸现出来，在生活中扮演一个小小的角色，同时在不知不觉中欺骗你和侮辱你，然后又悄悄地消失。真理存在于生活中，真理也会隐匿在梦中。而每一个人需要不断确定的就是自己的身份。

 

 

                                       2003.5

Read More